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No Money, No Time
By Maria Konnikova � June 13, 2014 7:19 pm

The Great Divide is a series about inequality.

THE absurdity of having had to ask for an extension to write this article isn’t
lost on me: It is, after all, a piece on time and poverty, or, rather, time poverty —
about what happens when we find ourselves working against the clock to finish
something. In the case of someone who isn’t otherwise poor, poverty of time is an
unpleasant inconvenience. But for someone whose lack of time is just one of many
pressing concerns, the effects compound quickly.

We make a mistake when we look at poverty as simply a question of financial
constraint. Take what happened with my request for an extension. It was granted,
and the immediate time pressure was relieved. But even though I met the new
deadline (barely), I’m still struggling to dig myself out from the rest of the work that
accumulated in the meantime. New deadlines that are about to whoosh by, a
growing list of ignored errands, a rent check and insurance payment that I just
realized I haven’t mailed. And no sign of that promised light at the end of the tunnel.

My experience is the time equivalent of a highinterest loan cycle, except instead
of money, I borrow time. But this kind of borrowing comes with an interest rate of
its own: By focusing on one immediate deadline, I neglect not only future deadlines
but the mundane tasks of daily life that would normally take up next to no time or
mental energy. It’s the same type of problem poor people encounter every day,
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multiple times: The demands of the moment override the demands of the future,
making that future harder to reach.

When we think of poverty, we tend to think about money in isolation: How
much does she earn? Is that above or below the poverty line? But the financial part
of the equation may not be the single most important factor. “The biggest mistake we
make about scarcity,” Sendhil Mullainathan, an economist at Harvard who is a co
author of the book “Scarcity: Why Having Too Little Means So Much,” tells me, “is
we view it as a physical phenomenon. It’s not.”

“There are three types of poverty,” he says. “There’s money poverty, there’s time
poverty, and there’s bandwidth poverty.” The first is the type we typically associate
with the word. The second occurs when the time debt of the sort I incurred starts to
pile up.

And the third is the type of attention shortage that is fed by the other two: If I’m
focused on the immediate deadline, I don’t have the cognitive resources to spend on
mundane tasks or later deadlines. If I’m short on money, I can’t stop thinking about
today’s expenses — never mind those in the future. In both cases, I end up making
decisions that leave me worse off because I lack the ability to focus properly on
anything other than what’s staring me in the face right now, at this exact moment.

“Under scarcity, you devote a lot of resources to the thing you’re lacking,” says
Eldar Shafir, a psychologist at Princeton who has been studying poverty for over a
decade and is Mr. Mullainathan’s coauthor on “Scarcity.” “When people are juggling
time, they are doing something very similar to when they’re juggling finances. It is
all scarcity juggling. You borrow from tomorrow, and tomorrow you have less time
than you have today, and tomorrow becomes more costly. It’s a very costly loan.”

When Mr. Shafir first began to study poverty, he came in with an overarching
assumption: The poor made the same mistakes in judgment as everyone else, except
theirs ended up being more costly. He soon learned he was wrong. “They were
making mistakes that were different. They weren’t the typical decision errors. They
were worse,” he recalls. “When you don’t have enough, you focus on the little you
have, and it leaves you with less attention.” And the “little you have,” he found,
didn’t have to come from financial hardship.
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In 2012, Mr. Shafir, Mr. Mullainathan and Anuj Shah, a psychologist from the
University of Chicago who had studied under Mr. Shafir at Princeton, teamed up to
test how scarcity of the lessnoticed kinds would affect decisionmaking ability and
subsequent wealth.

First, they randomly assigned each participant to either “poor” or “rich”
conditions. The participants labeled “poor” would have less of a certain resource —
time, in some studies, or number of turns, in others. They then had everyone play
multiple rounds of a game: “Wheel of Fortune,” a version of “Angry Birds” called
“Angry Blueberries” or “Family Feud.” In some situations, a player could borrow the
resource in question (time or guesses) from future rounds, either with or without
interest.

In the “Wheel of Fortune” study, poor participants were able to make six
guesses in each round, while rich ones had 20 guesses. Mr. Shafir and his colleagues
found that poor participants engaged more with the game, and consequently became
more cognitively exhausted — they performed worse on a subsequent task that
measured mental fatigue — and ended up performing significantly worse over all.
Knowing how few guesses they had, they worried too much about each guess. As a
result, they got too tired too quickly, and the quality of their guesses deteriorated.

But in the “Angry Blueberries” game, the opposite happened. Poor participants
(who had three shots compared to the rich’s 15) were again more engaged, taking
more time to aim each shot. Now, however, that added intensity allowed them to
score more points per shot. Was poverty actually making them better in this game —
a case of knowing how to make your dollar stretch further when it’s one of the few
you have? Not quite.

We tend to assume that pressure makes us more efficient. I work fastest when
I’m on deadline. I stretch my grocery budget the most when my funds are running
low. But in reality, it’s not that you’re working better when you’re stressed. It’s that
the opposite situation, overabundance, often makes us less efficient.

It’s a fine balancing act: Overabundance makes us less efficient, but we need to
reach a certain threshold of sufficiency before that effect kicks in.

https://www.sciencemag.org/content/338/6107/682
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Mr. Shafir likens the effect to a traveler’s packing a suitcase. If you have a small
suitcase, you have to be efficient when you pack, but with a big one, you can afford to
leave some slack. True, it takes you less time (and fewer cognitive resources) to pack
it, but as a result you may end up not packing it nearly as well. It wasn’t that the poor
participants were doing better; it was that the rich ones were doing worse.

But that’s not always the case. Consider filling out a loan application when you
have a big suitcase (so to speak) versus a small one. In the first case, you can
compare packages and lenders, think about interest rates and mull over the pros and
cons of taking out a loan to begin with. In the second, you’re so stressed with
obligations that you don’t have the time or mental resources to do that. You’re far
more likely to just take whatever loan is offered to you, even if it’s an incredibly bad
idea, like a highinterest or exploding loan package or a payday loan. Reflection is a
luxury good.

When I ask for an extension, I have plenty of options to consider, including the
opportunity to ask for some pressure to be relieved in the first place, and no other
outstanding obligations that stand in my way. It’s fine if my paycheck arrives a few
weeks late or if, in an extreme case, my assignment is canceled. But if I were
constantly stressed about time and money, the simple solution wouldn’t be so
simple: I probably wouldn’t have the luxury of choosing it or even of realizing it
could be chosen.

Efficiency is always the more exhausting and demanding alternative. Attention
is finite. For a while I may be more focused, but I can run on all cylinders for only so
long. If I’m forced to operate under constraint all the time, my performance will
suffer — and I may not even be capable of recognizing the deficit. Indeed, when the
rules of the game were changed so that the “Angry Blueberry” players could borrow
shots from future rounds, poor players ended up borrowing significantly more shots
and performing significantly worse over all. They had, in a sense, overborrowed,
earning fewer points than they had when their shots were limited but fixed. They
were making themselves richer in the immediate term, but poorer over all.

“Abundant time can make us procrastinate. Deadline pressure makes us more
efficient,” Mr. Shafir says. “What scarcity does is make you focus. When there’s no
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scarcity, you relax, you take it easy, and then you wonder, what happened to the day?
You’re treating time the way the rich treat money.”

In three further studies, Mr. Shafir and his colleagues made time their scarce
resource, specifically the number of seconds each player had per round in a game of
“Family Feud.” You could use the time you were allocated, borrow with no interest,
or borrow with twofold interest. When borrowing was an option, the poor borrowed
more of their total budget than the rich, regardless of interest rate. The more debt
they acquired, the more they borrowed. They performed best when they couldn’t
borrow at all.

Not only did the poor sacrifice future time for the present, but they failed to take
advantage of any potential mitigating strategies. When the experimenters showed
players a preview of the next round’s questions, the rich ones took advantage of the
edge, performing better over all, while the poor acted as if they couldn’t see the
previews at all. They were so focused on operating under scarcity that they couldn’t
think their way through to a strategy — or, indeed, even realize that an opportunity
to do so was available. “Scarcity, of any kind, will create a tendency to borrow,” the
researchers conclude.

The traditionally poor borrow money at high rates (often the only rates they can
get, but even those start looking good compared to the crunch of the present). But
they must also borrow time. That’s the invisible part of poverty that tends to be
missed: Even the little time they have is eaten up by what Mr. Mullainathan calls the
bandwidth tax.

Take the example of sugarcane farmers between harvests, a group Mr.
Mullainathan and Mr. Shafir followed in subsequent research. He may not have
much money in the weeks leading up to harvest time, but he seems to have all the
time in the world. Not so. “In a weird way, that’s the biggest false illusion people
have,” Mr. Mullainathan says. “Those farmers sitting on the stoop aren’t doing
nothing. They’re churning.” The farmers, in other words, aren’t sitting and relaxing.
They are sitting and thinking hard about all of their obligations and how they will
meet them.

https://www.sciencemag.org/content/341/6149/976
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And the most unfair aspect of the whole thing is that the bandwidth tax doesn’t
affect everyone equally. If you aren’t your fully strategic self all the time, so be it. If I
miss one deadline — or even two — it’s far from the end of the world. But if I’m also
poor in the traditional sense? Suddenly, the lack of time has a nonlinear,
compounding effect: My bandwidth isn’t just a bit more taxed. The tax is completely

off the charts, and I have little recourse to repair the damage.

“When you get overloaded and you feel this deadline is overwhelming, you can
say, I’ll take a vacation, I’ll focus on worklife balance,” Mr. Mullainathan points out.
“Poor people can’t say, ‘I’ll take a vacation from being poor.’ It’s the same mental
process, but a different feedback loop.”

The poor are under a deadline that never lifts, pressure that can’t be relieved. If
I am poor, I work or I churn until decisions like buying lottery tickets begin to seem
like attractive alternatives. I lack the time to calculate the odds and think of
alternative uses for my money.

Mr. Mullainathan suggests that the mental bandwidth tax is powerful enough to
make the overall problem run deeper. The poor, he says, are “so taxed they don’t
even realize they have a problem.”

AND of course how much money you have affects how much time you have. “If
you keep busyness constant, the rich have it much easier,” Mr. Shafir says. “You can
buy nannies and drivers and lawyers and the like. It’s easy to give yourself time if
you have money.”

If poverty is about time and mental bandwidth as well as money, how does this
change how we combat its effects? “When we think about programs for the poor, we
don’t ever think, hey, let’s give them programs that don’t use a lot of bandwidth,”
says Mr. Mullainathan. Instead, we fault people for failing to sign up for programs
that are ostensibly available, even though we don’t factor in the time and cognitive
capacity they need to get past even the first step.

“If I give people a very complicated form, it’s a big demand on cognitive
capacity,” Mr. Shafir says. “Take something like the Fafsa” — the Free Application
for Federal Student Aid — “Why is pickup for the lowincome families less than 30

http://www.sciencemag.org/content/341/6149/976
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percent? People are already overwhelmed, and you go and give them an incredibly
complicated form.”

To him, the obvious conclusion is to radically change our thinking. “Just like
you wouldn’t charge them $1,000 to fill out a form, you shouldn’t charge them
$1,000 in cognitive complexity,” he says. One study found that if you offer help with
filling out the Fafsa form, pickup goes up significantly.

Another possibility is to offer immediate ways to relieve some of the cognitive
and time pressures that typically prevent people from saving. “For a while we had
impulse savings cards in India,” Mr. Shafir says, as part of a small pilot program
with Eko, a provider of mobile banking services. “If you have a dollar in hand, the
market gives you many opportunities to spend it. We gave out cards so you could
impulsively save it for the future.” Because of the program’s small size — only a few
hundred cards were sold — they couldn’t draw any strong conclusions, but the
results seem to make for a promising starting point.

Ultimately, Mr. Mullainathan suggests, we need to reimagine our perception of
poverty completely. The focus now is on poverty as a fixed, immutable entity. We
should view it instead as something far more malleable.

“That’s what I feel is missing in this whole debate,” he says. “In neuroscience,
they understand plasticity,” that the brain changes in response to the external
environment. “But the poverty field is stuck in 40 years ago,” he says. “I don’t
understand why people haven’t grasped that. Even if you’re poor, you have a brain
with all the majesty of any human brain. It’s just subject to different pressures.”

Maria Konnikova is a contributing writer for The New Yorker online and the
author of “Mastermind: How to Think Like Sherlock Holmes.”

A version of this article appears in print on 06/15/2014, on page SR1 of the NewYork
edition with the headline: No Money, No Time.
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